Penjara Hidup Dan Kekerdilan Manusia


IMG-20180402-WA0049

karya kang: @ibnuharits99

Tamu yang datang ke ndalem-nya bapak pagi itu dari dusun sebelah. Dusun desaku bernama Pinggir. Sedangkan dusun sebelah namanya Sorondolo. Belum siang, waktu masih jam sembilan pagi. Bapak, simbok, dan aku, masih duduk lesehan di atas kursi sofa ruang tamu. Bapak merokok klepas-klepus lalu di susul ngunjuk wedang kopi hitamnya, dan berkata, “Kalau di rumah cuma dua hari… mbok ya ora usah pulang toh, nang. Opo gak, kesel di jalan?” Baca lebih lanjut

Iklan

Dadi Wong Apik Opo Dadi Wong Lanang?


IMG-20180402-WA0049

karya kang: @ibnuharits99

Siapa yang tidak khetar-khetir. Seorang teman yang di tindih geluduk besar ‘persoalan’ doa restu oleh calon mertuanya tak kunjung menemui kepastian. Di antara siang dan malam, hati kami di sekap oleh rasa was-was. Teman teman kita di desa, hampir setiap hari menanyakan kabarnya kepadaku. Aku pun merasa kebingungan juga. Dan hanya bisa memberi jawaban yang itu-itu saja setiap hari: ‘masih susah di kontak kang, pesan dan tefonku belum juga ada jawaban.’ Orang tua, orang tua angkat ini, kekhawatirannya nyaris mendekati kecurigaan besar. Baca lebih lanjut

Mengobral Pemimpin Uring-Uringan


#BloggerTanahJawa

notedcupu.com

Ini bukan di jawa. Pemandangan fisik gedung-gedung yang megah itu menjadi pusat perhatian saya yang amat besar. Di sekitar gedung-gedung institusi itu: kiri, kanan, depan, dan belakang tiada berserak rumah rumah penduduk yang kuyu dan suram. Setiap hari, dari jam delapan pagi hingga senja di sutu sore, penghuni gedung itu terperagkap dengan setelan jas dan berdasi di iklim yang tropis. Bagaikan muntahan barang-barang busuk dari mulut abad modern yang indah gemerlap dan kejam tanpa ampun. Baca lebih lanjut

Anak Dusun Mencari Ilmu


IMG-20180402-WA0049

karya kang: @ibnuharits99

Sesekali anak-anak desa itu betul-betul harus diam. Mereka bukan kiai, juga bukan kelompok sufi. Intinya mereka bukan siapa-siapa di dusunnya. Yang perlu mereka  kerjakan adalah ngempet ngomong,  atawi puasa nyangkem. Tapi cara mereka nutuk, nempeleng, harus tahu rumusan, ‘Nabok Nyileh Tangan’. Sebagaimana melihat kemungkaran yang terus terjadi di tataran pemimpinnya, mereka total terus melakukan akumulasi-akumulasi nilai. Baca lebih lanjut

Memimpin Menteri Kebrangas Dari Belakang


IMG-20180402-WA0049

karya kang: @ibnuharits99

Jika kegeraman Harjo sudah sampai pada tahap misuh-misuh. Itu tandanya ada gejolak hebat di dalam isi dadanya. Gambaran protes itu, sering dia sembunyikan, bukan di khalayak umum. Namun di lingkungan yang sering dia datangi, atau di majelis-majelis yang orang-orang tahu betul bagaimana karakter dia yang sesungguhnya. Kali ini, dia misuh kepada yang duduk di kursi menteri, yang mengurusi segala aturan main tentang dunia pendidikan. Baca lebih lanjut